Саша Родионов, московский аферист и ловкий обнальщик, оказался в ловушке: он задолжал крупную сумму грозному криминальному авторитету Пчеловоду. Тот славится своей безжалостностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный семейный отпуск, и Саша, чтобы сохранить иллюзию, представляет им старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного «отеля» привлекает внимание — слухи быстро разносятся, и вскоре местонахождение Саши становится известно его преследователям. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий обман перед близкими, но и готовиться к встрече с теми, от кого он так отчаянно бежал.
